7080（第20页）

“说是买了很大的……那个卡？爷爷省着点用，够用。”

“汪汪！”大黄狗在老人身边绕来绕去。

老人笑得非常开心。

“爸，别在外头待太久，太冷了！”画外远远传来一个女声。

“哎——”

……

下一段是秋季，柿树上挂满圆滚滚的柿子。小女孩乖乖站在树下，让老人划下身高，小男孩蹲在旁边玩手机，手机里不时传出游戏音效声。

上个视频的大黄狗不见了，这次凑过来的是一只半岁左右的土狗。它毛色黑黄交杂，安静地趴在老人脚边，尾巴有一下没一下地摇晃。

“大黄呢？它不是一直在吗？”孙女问。

“大黄年岁到了，走咯。”老人的笑容暗了暗，“狗儿都这样，命短。”

“大黄比我们大，它都十岁了，爸妈说它过不得冬。”孙子埋头嘀咕，“还是当人好，当人活得长。”

老人沉默了会儿：“是啊，当人活得长。”

小土狗安静地趴在老人脚边，圆溜溜的眼睛瞄着三个人类。

小女孩记完身高，跑过去揉捏小狗的软耳朵。小狗尾巴扫着落叶，耳朵一动一动。

“爹，吃饭啦！”一个男声从画面外传来。

“哎——”

……

第三段是春天，画面里没有孩子，只有大了一圈的小狗。

老人一个人坐在树下，随手掰着肉包子，一点点喂给爱犬。

“我问了老二媳妇，她说这东西够录好久的像。我寻思吧，我也没几年活头了。光录他们回来，这东西用不完呐。”

老人摸着小狗的脑袋，冲镜头坐得板板正正，像是要上电视。

“我得多录点，是不豆子？咱们录点啥呢……”

名为“豆子”的小狗吃完包子，歪头舔老人手上的包子屑和油。老人低下头，看了会儿那个古旧的红项圈。

“得，今儿就讲讲你。真要算，你得排行老十五……”

……老人养了大半辈子的狗。

老爷子小时候遇见战乱，没了爹妈，差点冻死在街边。靠贴着邻居家老狗，他勉强捡回一条命。

自那之后，他开始坚持养狗——用他自己的话说，他本来就喜欢狗，何况老天都觉得养狗旺他。

为此，他攒的第一笔钱没拿去买肉买衣裳，而是去皮匠那里定了个红项圈。这项圈跟皮带似的，随便调松紧，狗儿能从小用到大。

往后的故事平淡无波。

他年轻时走南闯北，身边有条狗跟着，姑且能防身。

他有一口吃的，身边的小狗就有一口吃的。他在厂里上班，小狗就在窝棚旁边等。夜里冷了，他就跟小狗一起睡，谁也不嫌谁脏。

“老四最惨，被憨货偷了弄肉吃。”老人讲述到一半，恨恨地骂，“我给那人打了顿，打得吐了一地，可惜只拿回来项圈……”

后来他成了家，养的小狗负责看家护院。

他和媳妇生了两个儿子，一个闺女。大儿子生下来就没了，小闺女长到三岁害病死了。好容易拉扯大老二，老二又早早出去读书。院子里除了媳妇，就只有他的小狗。

儿子在外面住宿，一年只能回来两次。从那时起，他的人生逐渐被“等待”淹没。

“老九最争气，有个偷儿进来偷鸡，给它撵了出去。”

“它就是有点傻，每次老二回家都得认上老久。也可能是老了，不中用……”

老人抱起小狗，絮絮叨叨地念。

他六十岁的那一年，媳妇长了癌，没救过来。儿子在外头成家立业，有了一儿一女，只有在秋天小长假和过年回来。

老友们要么没了，要么跟着儿孙搬了家。偌大的院子变得空空荡荡，只有小狗不知疲倦地跑来跑去。